CERPEN "PERPISAHAN"

Jangan biarkan perbuatan salah, menutup ingatan yang baik! 

Kita sendiri yang mengatur akal dan pikiran untuk melakukan suatu perbuatan. Jadikanlah setiap detik itu perjalanan yang berarti! Namun terkadang kita menganggap yang lalu biarlah berlalu. Jika pemikiran kita seperti itu. Apa gunanya kita hidup dalam setiap hitungan?

***

Panorama alam pedesaan tampak nyata di pelupuk mata. Tidak ada deretan rumah yang menjulang tinggi menghalangi senyum mentari. Suasana ini sejenak membuat seseorang melupakan kegundahan yang terasa setiap hari.

Luna duduk pada kursi kayu di balkon kamar. Memejamkan mata, mendengarkan lagu di ponsel dengan volume keras hingga mempermainkan kesadaran. 

Waktu liburan ini, dia mengunjungi desa tempat Ayahnya dilahirkan. Pemandangan desa masih sejuk, jauh dari bising dan polusi kendaraan. Desa tempat dimana suara kicau burung saling bersahutan, gemericik aliran sungai yang merdu dan ramai riuh pemukiman penduduk terasa damai.

Padang hijau terbentang menyambut mentari kembali ke peraduan. Lukisan alam menghiasi kornea. Menentramkan lamunan sepi, mengantar seruan petani kembali ke tempat singgah, membawa seikat kerja keras untuk nyanyian riang anak-anak tidak bersayap.

Gunung menjulang menghalangi mentari. Sang surya meredup, berganti senyum tipis bulan merajai langit. Sinarnya memancar menguasai kelam. Luna menyambut hawa dingin. Termenung menyusuri kesunyian, memutari detak waktu dalam diam, menghapus problema hidup yang membebani, mengajak raga berpikir dewasa. Dia ingin menyembunyikan pikiran, walau sejenak sampai akhirnya mengerti inilah rotasi kehidupan.

Perjalanan dalam remang membawa keputusasaan. Meringis sendiri dalam gelak tawa setiap insan. Hidup dalam balutan nestapa yang ingin terakhiri. Kehidupan serumit apapun telah Engkau khendaki. Takdir mengikuti setiap langkah. Terpancar kuasaMu dalam gelap.

“Luna. Apakah suaraku sudah bisa kamu dengar?” Seseorang membuka earphone, mendekatkan suara kencang tepat di telinga. Luna terbangun, menatap geram tetapi seuntai senyum tersungging di bibir Selin, mengajak berdamai. 

“Selin, mengganggu saja.” Menatap wajah tidak bersalah. Luna kembali berbaring tetapi Selin segera menarik tangan Luna. Dia jengkel melihat orang di hadapannya tetap duduk malas.

“Ayolah Luna. Apakah kamu akan menghabiskan waktu di kamar?” bujuknya.

“Tentu saja tidak tetapi aku lelah. Malam ini waktuku untuk istirahat.“ Luna berjalan menuju kamar, menghempaskan badan ke tempat tidur. “Keluarlah! Cari waktu yang tepat untuk menemuiku!” dengan nada kesal.

“Baiklah, aku minta maaf telah mengganggumu. Selamat tidur!” Luna mengangguk, memang itu yang dia harapankan.

Pintu kaca tertutup perlahan, kamar meredup. Langkah Selin mendekat, membenarkan selimut untuk menutupi badan Luna, tangan lembut mengusap rambut.

Ini hari ke tiga Luna tinggal di desa. Rumah besar diisi 5 orang termasuk Luna. Nenek, orangtua Ayahnya yang terlihat awet muda. Selin yang Luna anggap sepupu, padahal dia tidak tau asal-usul gadis itu. Terakhir pasangan muda yang Nenek anggap anak sendiri, Teh Uci dan suaminya A Dodi. Liburan sekolah tahun ini Luna dititipkan pada keluarga Ayahnya, padahal biasanya dia habiskan liburan di kota metropolitan bersama teman atau berdiam diri dirumah karena orangtua dari Ibunya sudah meninggal, tidak ada sanak saudara lagi.

Umur Selin dan Luna tidak terpaut jauh. Selin sangat baik tetapi Luna tidak mudah akrab dengan orang. Menurutnya, orang lama seperti Ibu saja tidak mengerti dirinya apalagi orang baru. Ibu sibuk bekerja, menggantikan tugas Ayah yang telah tiada.

Luna tumbuh seperti anak lain. Namun bukan orang yang mudah bersosialisasi, cenderung menyendiri dan tidak suka diganggu. 

***

Kriuk..kriuk.. Bukan suara detak jarum jam di samping ranjang, bukan suara ayam pertanda mentari telah beranjak menuju singgasana. Bunyi itu akibat getaran cacing perut meminta sesuap nasi. Semalam Luna tidak sempat makan karena tertidur pulas.

Luna duduk di tepi ranjang, melihat jam beker di atas meja menunjukan jam 07.00. Nyawa belum seluruhnya berkumpul. Malas hinggap memberatkan otot-otot saraf, memaksa kaki menuju kamar mandi, kemudian membasuh muka.

“Luna kemarilah!” sebuah suara memanggilnya dari arah dapur.

“Ada apa Nek? Apa ada yang perlu aku bantu?”

“Tidak nak, Nenek menyiapkan sarapan untukmu. Duduklah!” Luna duduk di depan meja makan, memandang Nenek yang sibuk memindahkan soto ayam ke mangkuk.

“Terimakasih Nek.”

“Makanlah! Nenek lihat dari kemarin sore kamu tidak keluar kamar. Kamu pasti lapar.”

“Nenek tidak ikut makan? Bagaimana kalau aku ambilkan biar kita makan bersama?” 

“Masih kenyang, tadi pagi Nenek sarapan bersama Selin.”

“Selin?“ 

Mendengar namanya teringat kejadian tadi malam. Luna membentak, harusnya tidak perlu bersikap kasar. Luna tidak sempat menanyakan perihal Selin menemuinya. Sikap seperti itu adalah sebuah pertahanan saat dia merasa canggung.

“Selama kamu disini, Selin akan memasak khusus untukmu.”

“Kenapa Nek?”

“Dia sangat perhatian padamu. Perbuatan baik tidak akan Nenek larang.” mendengar penuturan Nenek bagai hantaman keras di hati Luna. 

Amarah telah melukai orang yang perhatian. Ibunya saja tidak pernah menyiapkan makanan. Mungkin dia juga tidak tau makanan kesukaan Luna. Dia segera menghabiskan makanan, berniat mencari keberadaan Selin.

“Selin.”

Selin duduk di bawah pohon tidak jauh dari rumah, dia melambaikan tangan. Luna memberanikan diri, berjalan menghampiri dengan perasaan bersalah.

“Sedang apa kamu di sini?”

”Bukankah aku selalu menunggumu di sini, putri tidur.” Senyum mengembang di pipinya membuat Luna takut.

”Menungguku?” Bagaimana Luna percaya jika setiap pagi, siang, bahkan sore hari, sering melihatnya duduk di sini dengan buku bacaan di tangan. Wajah serius menggurat kepribadian baik, Luna tidak berani mengganggu.

”Ada apa kamu mencariku?”

“Iya, aku...” ucap Luna menggantung.

“Mau mempertanggungjawabkan kesalahanmu?” Selin menepuk pundak Luna.

“Memang aku salah apa? asal kamu tau saja aku tidak peduli kamu marah atau tidak, aku kesini hanya untuk.” Luna berat mengatakan kejujuran. Haruskah mempertahankan keegoisan di saat seperti ini? Belajar mengatakan sesuatu yang bermanfaat agar tidak mengulang kesalahan yang sama, rasanya sulit.

“Untuk apa Luna?”

“Untuk mengatakan. Aku tidak suka melihatmu duduk di bawah pohon ini. Cari tempat lain! Jangan menghalangi pemandangan depan jendela kamarku! Aku tau tidak berhak untuk mengatur hidupmu tetapi aku terganggu.“

Selin menanggapi dengan tersenyum. Luna tidak berani mengatakan apa-apa lagi. Sebenarnya bukan itu tujuan Luna tetapi bibir tersumbat, egois menghambat kata yang sudah tersusun untuk mengakhiri pertentangan, sehingga terlontar ucapan tidak sesuai. Luna memilih pergi.

***

Gadis berparas cantik itu tidak menggubris perkataan Luna tempo hari. Saat Luna membuka jendela, Selin sudah berada di bawah pohon. Luna ingin sekali menyapa tetapi tidak mampu berucap, ingin sekali tersenyum tetapi terlanjur malu. Namun langkah kaki menuntunnya kesana.

“Selin, maaf! Waktu itu aku sangat egois.” Kata maaf terlontar saat hati memaksa Luna menemuinya. 

Berharap dia mengerti keegoisan telah merubah tabiat seseorang, melupakan arti memahami oranglain. Luna tidak mendapat jawaban, Selin melangkah mundur, menutup setengah wajah dengan buku. 

“Kamu masih marah padaku?” Luna kebingungan.

“Luna, aku tidak suka melihat wajahmu seperti itu!” Selin tertawa.

“Wajahku? Ada apa dengan wajahku?” Luna sedikit panik, memegangi area wajah.

“Jika kamu tunjukan wajah memelas sekali lagi, itu akan mengundang tawa seharian ini. Kamu lucu sekali.” Perkataanya terlanjur membuat wajah Luna memerah. Selin tersenyum meyakinkan kalau dia tidak serius.

“Aku akan memaafkanmu. Jika kamu mau menemaniku keliling desa. Bagaimana?” Selin mengajukan kesepakatan.

Luna mengangguk lega. Meskipun berat untuk dia lakukan, bersosialisasi dengan orang baru. Luna sangat sensitif, dia lebih memilih tidak berteman jika ada yang menyinggung kehidupan pribadi. Luna lebih senang dekat dengan orang yang tidak banyak bertanya. Jika mau, dia akan ceritakan semua kisah hidupnya, jadi cukup dengarkan saja!

Kabut menutupi jalan setapak, semilir angin menusuk tulang. Masuk menjelajah pori-pori yang seakan terbuka lebar. Luna mengigil kedinginan, asap putih keluar dari hembusan nafas. Jaketnya tidaklah setebal jaket musim dingin tetapi Selin yang mengenakan kaos lengan pendek terlihat menikmati udara pagi.

Mata kembali terisi memori indah bagai kamera menemukan objek foto. Para petani berjalan beriringan melewati tepian sawah, menyusuri jalan setapak, menebar senyum pada benih yang telah di semai, meyakinkan bahwa esok hasil panen akan melimpah.

Satu jam terlewati, Luna berlari sejajar bersama Selin. Mereka mengelilingi desa, bersenda gurau, bercengkrama, sesekali membuat lelucon. Luna tidak pernah merasa sebahagia ini. Bersamanya seakan muncul pelangi menghapus jejak tinta hitam. Sekarang apakah mereka berteman? inikah teman yang Luna inginkan?

Mereka berlari seperti siput. Jika cuaca panas, Luna pasti terkapar di tengah jalan. Dia memutuskan berlari cepat, Selin tidak mau mengalah. Mereka saling menyusul. Terkadang harus berhenti untuk mengatur nafas, menertawakan kekonyolan masing-masing.

Luna berlari mendahului Selin, tetapi tidak mendengar teriakan yang bisa saja memecahkan gendang telinga. Mungkin Selin berada jauh di belakang. Selin selalu ingin Luna menunggu tetapi saat lengah, dia akan ditinggalkan. Namun Luna tidak mendengar langkah kaki, tidak mungkin Selin melepas sepatu di jalan berbatu untuk mengelabui. Luna memutar badan ke belakang untuk memastikan. Rasa panik berkecamuk saat melihat Selin duduk di pinggir jalan.

”Selin, apa kamu baik-baik saja?” Tidak terdengar jawaban. Luna mengangkat kepala yang tertunduk, wajah Selin pucat.

“Selin, bertahanlah! Katakan sesuatu! Ayo kita pulang saja sepertinya kamu sakit!”

“Aku baik-baik saja Luna. Bisakah kamu rahasiakan ini dari Nenek, aku tidak mau beliau khawatir!”

“Baiklah.” Luna memutuskan membawa Selin ke tepi. Ada pohon besar untuk bersandar, menunggu sampai badan Selin membaik.

“Maaf Luna, aku merepotkanmu.”

“Tidak, aku sudah janji akan menemanimu sebagai permohonan maaf.”

“Kamu tidak bersalah.”

“Tetapi aku merasa begitu.”

“Setiap orang pernah melakukan kesalahan. Jangan biarkan kesalahan membuat kamu membenci seseorang! Aku tidak pernah membenci siapa-siapa. Apalagi kamu, tidak akan pernah.”

“Meskipun aku mengecewakanmu?”

“Hidup penuh kekecewaan. Jika kamu merasa terpuruk karena di kecewakan. Kamu salah besar. Jadikanlah rasa kecewa sebagai acuan untuk kamu berpikir dewasa!”

“Bagaimana caraku berpikir dewasa, jika rasa kecewa itu menundukanku?”

“Bukankah kamu hidup di dunia tidak untuk mengalah pada keadaan? Tuhan selalu menyertaimu. Kenapa kamu malah mengecewakanNya? DIA akan menolong jika kamu meminta.”

“Ya, aku tidak menyadari. Aku selalu merasa sendiri, semua orang meninggalkanku. Ketika aku percaya pada teman, dia menghianati. Ketika aku percaya pada kekasihku, dia menyakiti. Ketika aku butuh sandaran ibu, dia tidak ada waktu.” 

“Tuhan selalu ada untukmu.” Luna mencoba memahami ucapannya. Angin semilir mengibas rambut panjang yang tergerai, Selin sangat tenang.

***

Selin mengubah kebiasaan Luna yang senang menyendiri. Setiap hari ada aktifitas yang dilakukan bersama seperti menemani Teh Uci berbelanja ke pasar, mengunjungi pasar malam, bermain di sungai dan sawah dengan anak desa, memancing ikan, memasak dengan Selin, membereskan rumah, bahkan membantu A Dodi di ladang. Luna tidak keberatan diajarkan banyak hal dengan kesabaran.

“Benarkah.” Menatap wajah berbinar membuat semangat Luna memuncak, menutupi rasa sedih akan perpisahan.

Waktu liburan terlewati penuh sukacita. Luna mulai betah tinggal di desa, Nenek, Selin, Teh Uci dan A Dodi selalu memperhatikan. Namun ini hari perpisahan, sebelum mobil jemputan yang di kirim Ibu datang membawa Luna kembali menikmati hiruk-pikuk metropolitan.

“Kalau begitu kita mulai hari ini dengan bermain sepuasnya.” Selin sangat bersemangat.

“Terserah padamu Selin!” ucapnya lemas.

Selin mengenggam tangan Luna. Berlari dengan tawa riang menyusuri aliran sungai. Aliran air bagai sebuah nada, mengalun merdu menyatu diantara suara petani bercengkrama. Bagai lagu pembuka mentari beranjak naik. Petani memikul beban di pundak. Tersenyum menyambut deretan padi. Berharap kerja keras mereka tidak mengecewakan seperti senyum mentari. Desa sangat setia memberikan pemandangan indah. Luna ingin waktu melambat agar tidak kehilangan kehidupan yang nyaman.

”Bisa kita mulai pertandingannya?”

Luna dapat mendengar suara itu tetapi tidak mampu menjawab. Masih berdiri mematung di pinggir lapangan. Ada perasaan lain dalam hati, sulit di pahami harus senang atau sedih. Luna berharap Ibu akan mengembalikannya ke tempat ini.

Selin melemparkan bola basket ke arah Luna. Beruntung dia berhasil menangkap kalau tidak kepalanya akan merasakan keras bola.

“Ayo cepat! Kenapa malah mematung? Apa kamu tidak berani melawanku?” ledek Selin.

Luna berlari ke tengah lapang. Memantulkan bola di tangan. Lapangan desa biasanya digunakan sesuai kepentingan penduduk, tidak besar tetapi letaknya strategis tidak jauh dari pesawahan.

Selin bermain agresif dalam merebut bola. Saking cepatnya lawan tidak akan menyadari. Dia pintar mengecoh membuat Luna kesulitan. Dia asik mempermainkan Luna, sengaja memancing rasa jengkel tetapi Luna sudah terbiasa dengan tingkah jailnya. Meskipun pertandingan ini harusnya serius tetapi gelak tawa tidak pernah berhenti. 

Skor yang Luna dapat sangat tertinggal, melihat Selin tertawa riang lebih berarti ketimbang skor tinggi. Rasa lelah terhiraukan saat kesenangan bisa melebihi.

”Permainanmu tadi lumayan bagus Luna. Akan lebih bagus jika kamu berhasil mengalahkanku.”

”Hari ini aku kalah, nanti aku akan membalasnya. Tunggu saja!” Luna sedikit bersemangat.

“Aku tunggu suatu saat nanti!” suara Selin terdengar pelan.

“Apa kamu meragukan kemampuanku?”

”Tidak, aku akan menunggu. Kamu tidak akan aku biarkan berhasil mengalahkanku.” Tangan mencubit kedua pipi Luna pelan. Luna tertawa, begitu juga Selin.

Selesai makan siang, Luna berjalan menuju kamar. Selin duduk ditepi ranjang dengan tumpukan baju. Dia tidak menyadari kedatangan Luna.

“Selin apa yang kamu lakukan?” Dia tersenyum, tangannya sibuk membereskan baju milik Luna. Tangan cekatan melipat dan memasukkan baju ke dalam koper. Luna duduk di samping segera membantu.

“Bagaimana rasa masakannya?”

“Tidak ada yang berubah, makanan buatanmu selalu enak. Terimakasih sudah peduli padaku.” Kata yang ingin terucap sejak pertama Luna merasakan masakan Selin. Selama ini memilih diam, mengganjal di ujung lidah menjadi penghuni setia padahal berontak ingin keluar, baru keluar di hari perpisahan.

“Iya, itu khusus untukmu. Kapan lagi aku bisa memasak untukmu?”

“Apa maksud perkataanmu? Tentu saja jika aku ke sini lagi. Aku akan selalu memintamu memasak.” Melihat Selin tertawa, Luna menahan tangis.

“Apa dia senang jika aku pergi? Tidak ada raut sedih sedikitpun. Ibu inikah tujuanmu mengirimku ke tempat ini. Mengubah tabiat buruk. Hanya itu? Ibu biarkan aku merasakan kebahagiaan lebih lama, bukan kekangan yang selama ini terasa. Aku ingin terlahir kembali, terbang bebas seperti burung tetapi tidak akan melupakan sarang. Mengalir seperti air yang akan selalu bermuara pada lautan. Melesat seperti angin melanglang buana tetapi tetap ada di sekitarmu. Ibu, aku menghargaimu tetapi bisakah kamu kabulkan satu permintaanku? Aku ingin tetap disini!” batin Luna menjerit.

“Setiap pertemuan pasti ada perpisahan. Pulanglah dengan perasaan tenang!” ucap Selin tanpa menatap mata Luna.

“Kamu menginginkan aku pergi? Kamu tau, rasa kehilangan itu muncul lagi melebihi sakit yang terasa saat ditinggal teman. Aku kecewa pada waktuku yang terasa singkat disini.” Dada Luna kian sesak menatap wajah Selin yang tenang.

“Aku tau kamu bersedih Luna, aku juga merasakan hal yang sama tetapi ini bukan akhir. Aku menunggumu di sini, kapanpun kamu bisa kembali.” Sejenak mereka terdiam, melawan rasa sedih dalam hati masing-masing.

“Baiklah.” ucap Luna berusaha tegar.

“Hanya itu yang ingin kamu katakan?” 

“Tidak, bolehkah aku memintamu menulis sesuatu di file ku?” menunjukan sebuah buku pada Selin. Buku yang sejak tadi tersembunyi di belakang punggung, di dalamnya terdapat tulisan pribadi. Luna ingin tulisan Selin ada dilembar berikutnya. Luna tidak lupa menyediakan lembaran kosong dan pena.

“Untuk apa?”

“Sebuah kenangan. Tuliskan apa saja yang ingin kamu ungkapkan! Aku akan menyimpannya. Jadi kamu harus mengisinya!“

“Aku akan membiarkan kertasnya tetap kosong. Aku akan membuat kenangan di memori dalam hati dan pikiranmu. Itu kenangan yang bertahan lama, tidak akan terhapuskan.” Selin memeluk penuh haru.

***

Masalah tidak akan berhenti selama hidup sampai berakhir kehidupan tetapi masalah memudar perlahan ketika kebahagian muncul. Empat hari setelah meninggalkan desa. Luna merasa Ibu lebih perhatian, tidak terlalu sibuk. Banyak hal yang dia tanyakan tentang liburan Luna. Kisah itu membuat wajahnya terlihat ceria.

Pagi di hari minggu Ibu membangunkan Luna. Wajahnya panik setelah mendengar kabar Selin dirawat di rumah sakit. Mereka melewati setiap koridor rumah sakit dengan langkah tergesa-gesa. Luna tidak merasakan kakinya berpijak. Dia ingin menangis tetapi Luna mencoba tegar, Selin tidak suka melihat seseorang menangis karena dirinya.

“Mana ruangannya Bu? Apa masih jauh? Sebenarnya Selin sakit apa Bu?”

Mereka tidak kunjung melihat ruangan Selin. Ibu tidak menjawab, menyembunyikan kecemasan seorang diri. Berbeda dengan Luna yang panik tidak karuan, kesabaran sudah habis ingin segera bertemu. Ibu menghentikan langkah di depan ruangan paling pojok. 

Tangan gemetar menggenggam gagang pintu, lalu mendorong perlahan. Luna mengikuti langkah kaki Ibu. Nenek menghampiri kedatangan mereka. Nenek dan Ibu melakukan perbincangan, terdengar berbisik. Wajah Ibu memucat, air matanya jatuh. Dia hanya mampu menatap Selin sebentar setelah itu pergi keluar ditemani Nenek.

Luna duduk di samping tempat tidur Selin. Gadis ceria kini terbaring lemah, badan kurus, muka layu, hanya senyum tulus yang membuat orang-orang di sekitar tidak mau menangis dan menunjukan rasa sedih melihat keadaannya.

“Itu tidak cukup Selin. Aku merasakan sakitmu tertahan. Kamu kuatkan ragamu, tetapi jiwamu menangis. Sembuhkan Selin! aku mohon ya Allah, angkat penyakitnya!”

“Aku senang masih bisa melihatmu.” Gerak bibirnya kaku, suaranya terdengar sangat berat. Jangankan untuk berbicara, menggerakan tangan saja sangat lemas.

“Cepat sembuh Selin!” Air mata perlahan menghangatkan pipi. Luna segera memalingkan wajah. Berharap Selin tidak memperhatikan.

“Tetaplah di sini! Aku merasa bahagia mendapat ujian ini. Untukmu tetap semangat!” Selin selalu ingin terlihat baik-baik saja.

Dua jam terlewati, Luna menceritakan keseharian di rumah. Selin tersenyum, sesekali tertawa. Dia senang melihat separuh diri Selin kembali.

***

Setiap pulang sekolah Luna menyempatkan diri menjenguk Selin. Sudah seminggu dirawat, tidak ada perubahan. Nenek istirahat di rumah Luna tetapi lebih banyak waktu menemani Selin. Luna tau Ibu juga sering menjenguk. Meskipun dia selalu diam jika ditanya tetapi raut wajahnya membenarkan. Apalagi setiap hari bunga lili kesukaan Ibu menghiasi ruangan Selin.

Minggu pagi, Luna ingin berpamitan ke rumah sakit pada ibu. Dia memberanikan diri masuk ke ruang kerja. Ini pertama kali Luna menginjakan kaki keruang itu karena biasanya terkunci. Saat dia melihat sekeliling, banyak foto keluarga bahagia terpajang di dinding. Seketika mata menyorot bingkai foto besar di depan meja kerja. Gambar seorang perempuan menggendong anak kecil dengan seorang lelaki di sampingnya. Itu Ayah dan Ibunya tetapi wajah anak kecil itu bukan Luna. Badan Luna melemas tidak mampu menahan tangis, Ibu datang memeluk.

“Ibu, kenapa tidak ada aku di sana?” Pertanyaan itu berkecamuk dalam benak Luna. Luna juga tidak pernah mengetahui gadis itu. “Apa aku bukan anak Ibu? Aku tidak ada dalam daftar keluargamu? Katakan sesuatu bu! Berikan aku penjelasan! Aku sudah cukup dewasa untuk mengetahui.” Luna semakin terisak.

“Luna, apa yang kamu ucapkan tidak benar? Kamu putri Ayah dan Ibu.”

“Lalu apa maksud foto dihadapanku? Jangan membuat aku tidak mengerti!”

Sebelum Luna dilahirkan, Ibu hidup dengan keluarga lengkap. Dia di karuniai seorang putri dan suami pekerja keras. Namun krisis ekonomi di zaman itu telah membuat perusahaan Ayah gulung tikar. 

Masalah kian rumit membuat mereka memilih berpisah saat Luna usia 6 bulan. Ibu memilih mengelola butik dari nol, mengikhlaskan anak pertamanya dirawat Ayah di desa.

Ibu tidak pernah mengenalkan Luna pada Selin. Dia mengesampingkan tugas mengasuh anak pertamanya. Meskipun Ayah telah tiada tetapi dia tidak lupa membiayai kebutuhan putrinya. Ibu menutup rapat hal itu dari Luna. Dia tidak mau mengungkapkan masa lalu demi memulai kebahagiaan baru. Untuk pertama kalinya Ibu menyebutkan nama anak perempuan itu, kakak Luna, Laselin Afiasa Darmanugraha.

Ketika berjalan menuju ruangan Selin yang berada di ujung. Entah kenapa Luna merasa takut. Dia sendiri tidak dapat mengartikan. Harusnya Luna senang mengetahui Selin adalah kakaknya. Dari kejauhan mereka melihat dokter dan perawat keluar dari ruangan Selin, tidak sempat dihentikan karena mereka berbelok di persimpangan, menuju ruang lain rumah sakit.

“Kenapa kamu tidak berani mengungkapkan kebenaran? Selin, kenapa kamu berpura-pura tidak mengetahui semuanya? Apa kamu tidak merasa iri padaku yang dibesarkan Ibu? Aku sering merasa sendiri tetapi kenyataannya Selin lebih menderita.”

Semakin dekat langkah mereka, semakin jelas terdengar. Di ruangan itu? Berharap tidak sesuai pikiran tetapi kaki mereka refleks berlari ke ruangan tempat Selin berada. Kain putih menghalangi pandangan. Luna menyibak perlahan berharap dugaannya salah. Wajah itu tidak tersenyum menyambut kedatangan mereka. Tubuh terbujur kaku, kulit pucat, mata terpejam tenang, senyum tersungging manis di pipi.

“Selin telah pergi.” ucap Nenek dalam tangis.

Hanya Nenek yang menemani sebelum Selin menghembuskan nafas terakhir. Luna lemas memandang tubuh yang kaku. Ibu menangis, memeluk Nenek. Luna tertunduk di samping ranjang, air mata turun membasahi pipi, kini tidak bisa di bendung lagi.

”Tidak, aku mohon! Bangunlah Selin! Ini pasti mimpi. Sadarlah! Aku mohon Tuhan, tolong kembalikan dia! Selin, aku sudah kembali tetapi kenapa kamu diam saja? Kenapa? kamu tau aku merindukanmu sebagai seorang kakak. Apa kamu tidak mau menyapa adikmu? Selin katakan sesuatu! aku disini.” Luna menatap wajah Selin, berharap keajaiban datang, membukakan mata dan mengembalikan bunyi detak jantungnya tetapi itu mustahil.

Ibu mencoba menenangkan Luna tetapi dia tetap tidak bisa tenang. Dia merasa bersalah tidak menemani di detik terakhir sebelum Selin pergi, menyapa sebagai kakak yang Luna sayangi.

“Ibu kita terlambat. Aku tidak menemani kakak. Dia tidak sempat mengucapkan selamat tinggal padaku. Apakah kita bermimpi hal yang sama. Iya kan bu? Ayo kita bangun. Selin sudah sembuh kan bu?”

“Tidak Luna. Kita harus mengikhlaskan Selin pergi.”

Badan Luna lemah tidak mampu menyentuh, apalagi memeluk Selin. Dia terduduk dipinggir ranjang, tidak sanggup melihat Selin terdiam tanpa pancaran menenangkan, tawa riang, tatapan teduh, senyum tulus dan tingkah lucunya.

“Kamu menghilang dan tidak akan pernah kembali. Sampai kapanpun aku tidak bisa menemuimu, bahkan melihatmu dalam kehidupan nanti. Tidak akan pernah ada kakak. Aku tidak bisa membayangkanmu kembali, Selin.”

Luna berjalan bersama Ibu yang memapah Nenek ke dalam mobil karena sebentar lagi jenazah Selin akan langsung di bawa pulang ke desa. Sepanjang perjalanan mengingatkan semua kenangan yang terasa sekejap. Memandang ambulance bagai mimpi buruk. Siapapun tidak pernah menginginkannya. Rasanya ingin terbuang kembali ke masa lalu, terbangun memperbaiki semua.

“Harusnya kamu pulang tidak dengan tangisan. Aku ingin kamu tau, kamu adalah kakak terbaik. Belum sempat aku berterimakasih telah hadir dalam hidupku. Kamu malah pergi. Inikah kenangan yang ingin kamu tinggalkan. Kenangan? Kenapa seperti ini?”

Warga desa ikut menjemput kepulangan Selin. Si gadis cantik dan manis menebar keteduhan pada siapapun. Suara burung memecah sunyi.

“Apa mereka menangis? mereka mengenali Selin sebagai orang yang tidak mau menyakiti. Kamu menyembunyikan rasa sakit demi kebahagiaan orang lain. Pohon itu tertunduk. Apa dia juga menangis? Apa dia merindukanmu?” 

Luna berjalan di belakang keranda, membayangkan Selin berlari di halaman dengan tawa riang, sendirian. Kenyataannya halaman penuh sesak pelayat.

Gerimis menutup mentari, mewakili tataran bumi menangis kehilangan. Tidak ada yang mengetahui kapan waktu yang termiliki berhenti mengikuti rotasi. Akan tiba waktunya tubuh ini kembali padaNya. Tidak ada lagi urusan dengan dunia. Kita tidak akan tau berapa banyak air mata, menangisi kepergian. Mereka yang menyayangi, menyesal, berharap bisa bersama bahkan mereka yang membenci juga akan merasa kehilangan. Akan banyak ungkapan dari mereka yang selama ini tidak tersampaikan.

“Lubuk hati dan pikiran menyimpan semua kenangan meskipun kamu telah pergi. Aku sayang kamu kakak. Kalian yang terbaik. Tuhan akan menempatkan kalian di Surga.” Luna duduk di depan pusara Selin samping pusara Ayah.

 

 

Terimakasih
Ini ceritaku.. DILARANG COPYPASTE!